Tarta

Mezclo harina con agua, aceite y sal
con el palo que me regaló mamá
estiro bien finita la masa

es martes
envuelvo despacio, como un ritual
la calabaza que herví al vapor
con ricota
cebolla rehogada
y tres huevos

salpimiento

vas a venir mañana
preparo la tarta
de repulgue perfecto

porque con vos
todo es disimular

nunca preparo la masa
la compro hecha
y le pongo menos relleno

los platos limpios
la cama estirada
la ropa interior de encaje
también son mentira

la lluvia del miércoles
va a ser eterna

cuando te veo
no puedo dormir
porque tu energía
me sobrepasa

ojalá en uno o dos años
nos crucemos y sepas
que en un momento dejé de llorar
y desde entonces
sos, todo el tiempo, poesía.